Espera

Espérame ahí, dijiste
y aquí estoy
esperándonte,
esperando,
en este bar
de Constitución,
ya no hay sol
la luna, bohemia
me espía, escondida
entre las nubes,
la lluvia refleja
mi cara

El mozo retira las tazas
tantas…
como las horas
que te espero.

"EL HECHIZO"
(Una ficción sobre GardeL)Autor: MIGUEL FURNO

- I -

Esta historia no la viví, me la contaron. Hace unos años, compartía una habitación en una clínica con un señor mayor –yo era muy joven por entonces- quien desde el primer momento me resultó desagradable. Su presencia me molestaba de tal manera, al punto que jamás le hablé durante los cuatro o cinco días que duró la estadía, previos a su operación. Pero ironías del destino,
la noche anterior al día en que iban a operarlo, a poco de terminar la cena, aburrido -mi compañero, Don José, así lo llamaban, escribía, como siempre, no se que cosas en las servilletas de papel que guardaba cuando nos servían la comida (tarde supe que eran poesías)- encendí la radio portátil que saqué debajo de la almohada. Cantaba Gardel y cómo a mí, hasta ese entonces Gardel no me seducía mucho que digamos, me dispuse a correr el dial buscando otra emisora. Antes que lo hiciera –posiblemente esta vez el volumen debía estar un poco más alto que de costumbre- mi compañero me preguntó:

-El que canta es Gardel, no?

-Sí- le contesté, algo cortante y bastante molesto.

-Yo lo conocí- me respondió, evidentemente sin importarle mi tono áspero.

Estas tres palabras me sacudieron y produjeron en mí un efecto casi mágico. Me di vuelta hacia su lado y pude divisarlo en la cama, boca arriba, con el perfil dibujado por la luz de la luna que se filtraba por la ventana que tenía a mis espaldas.

-¡Ah sí?- le dije, sorprendido y con un tono algo más amable, como una invitación a que me contara algo sobre ese Gardel que estaba tan lejos en el tiempo, además muerto, que poco conocía yo de aspectos de su vida.

Mi respuesta fue el detonante que él esperaba, quizás desde hacía mucho tiempo, buscando la oportunidad para lanzarse a hablar, sin interrupción, ayudado por mi silencio, que a pesar del repentino interés, no quería ser cómplice de su relato. Pero mi curiosidad pudo más y me dispuse a escucharlo.

- II -

“Cuando joven, allá por el año 12 o 13, no recuerdo bien, yo era viajante de comercio de una firma de aquí, de la Capital, y recorría los pueblos de la Provincia de Buenos Aires, en los que me quedaba unos días, según la importancia del lugar, alojado casi siempre en el hotel más barato, para hacer alguna diferencia con el dinero que me daban para viáticos y alojamiento.

Una tarde de tantas, en pleno verano, caí a un pequeño pueblito cercano a Olavaria, no recuerdo su nombre, le digo más, creo que nunca lo supe, porque si había algún cartel que lo identificara, debería estar borrado o destruido. La primera impresión que me dio fue la de un lugar triste, pero como eran las tres de la tarde y ya se sabe como son los pueblos del interior a la hora de la siesta, no le di mucha importancia a mi observación. No obstante, ni bien entré al pequeño hotel –creo que era el único del pueblo- me llamó la atención el intenso movimiento dentro del lugar y sobre todo, un cierto nerviosismo en la gente, que iban y venían llevando, hacia un patio que se divisaba a través de una puerta y una ventana, con muchas plantas, mesas y sillas. Sus rostros, que se adivinaban tristes, mostraban en ese momento una cierta ansiedad y un dejo de oculta alegría y hasta me pareció que se entrecruzaban miradas cómplices. El patio parecía amplio y se lo veía con pequeñas manchas de sol, producidas por los resquicios que entre hoja y hoja se colaba por la parra que, con su sombra, servía de resuello en esa tórrida tarde de verano. Me acerqué al viejo escritorio de madera que servía de recepción y pedí una habitación a la persona que estaba del otro lado, dirigiendo el trabajo de la gente. Cuando me entregó la llave y a pesar que se lo notaba parco de palabras, no pudo con su curiosidad y con tono algo tímido pero amable, me preguntó:

-Viene por el cantor?- Aja!... pensé para mis adentros, así que un cantor era el motivo de tanto alboroto…

-No- le contesté, haciéndome el indiferente, pero con tono inquisitivo.

Viendo que el hombre se quedaba callado, me di cuenta que estaba perdiendo la oportunidad de enterarme de quien se trataba.

-Bueno, en realidad, algo supe –mentí- por eso decidí pasar la noche aquí- aunque no estaba muy convencido de la solidez de mi argumento. El hombre esbozó una sonrisa amigable.

-Sabe, no es frecuente que anden por estos pagos artistas y mucho menos cantantes y ni que decir que vengan de la Capital, como éste…

-De la Capital?- repetí con extrañeza.

-Como escucha! Y el de esta noche parece que es bueno, dicen que canta como los ángeles, le dicen “El morocho del Abasto”.

-Lindo apodo- balbuceé pensativo.

-Ojalá sea cierto eso de que canta como los ángeles! Es lo que estamos esperando desde hace tiempo, para romper “el hechizo”.

Mientras el hombre hablaba, me quedé pensando quien sería. Yo era un inmigrante español, llegado hacía dos años al país y no conocía muchos cantores y pensando en esto, no reparé en la última frase mencionada por el encargado, en lo referente “al hechizo”.

-Y cómo se llama?- le pregunté, pensando que quizás lo conociera.

-Carlos Gardel, canta tangos, Ud. lo conoce?

Busqué rápidamente en mi memoria, pero no vino ninguna imagen a mi mente. Poco estaba yo en la Capital, siempre viajando de un lugar a otro. Además, el tango por aquel entonces no estaba muy difundido, todavía no era tan popular, pero, eso sí lo sabía, se tocaba y se bailaba en el sur de la ciudad, en los suburbios y en lugares “non santos”, la mayoría, regenteado por mujeres. No obstante… recordaba un cartel con la foto de un hombre con sombrero ladeado, de amplia sonrisa y debajo del afiche, el nombre –que no recordaba- con una frase referida al Abasto. No cabía duda que debía tratarse de la misma persona… aunque no sé, quizás se refería a algún actor o algún político y no a un cantor.

Tomé la llave y el buen hombre me acompañó a mi habitación, sin decir palabra. Seguramente estaba esperando mi respuesta. Cuando me alcanzó mi pequeña maleta, noté la inquisición en su mirada.

-No, no lo conozco- cumplí.

-Que lástima, para nosotros es tan importante que todo lo que se dice de él sea cierto… por el “hechizo”, sabe?- se lamentó mientras cerraba la puerta tras de si.

Me quedé parado en medio de esa árida habitación de hotel, pobres o lujosas, pero siempre impersonales, sin nuestro olor ni nuestra historia, algo contagiado por la ansiedad que imperaba en el hotel. Abrí la maleta y de pronto, esas dos palabras que había repetido varias veces el encargado me golpearon en la nuca: el hechizo, el hechizo… Quedé unos instantes paralizado; iba a comenzar a sacar la ropa de la valija, pero la curiosidad pudo más y salí corriendo de la habitación, bajé a los saltos la crujiente escalera de madera; abajo seguía el trajinar de hombres y mujeres que ahora llevaban manteles y vajilla, ansiosos como siempre. Me abalancé sobre el mostrador, el encargado que estaba distraído, vigilante de que todo estuviera en orden, se sorprendió, casi asustado por mi inesperada presencia y seguramente por la expresión de mi rostro. Sin darle tiempo a reaccionar, le pregunté:

-¿Qué hechizo?

-¿Cómo?- dándose una tregua para restablecerse.

-Usted habló de un hechizo y lo relacionó con el cantor, ese tal Gardel, el que esta noche va a cantar en el patio…

-Ah, “el hechizo” –ya calmado- perdone, pero con tanto movimiento, por un momento casi lo había olvidado.

Seguramente habrá notado la curiosidad reflejada en mi rostro, porque se dio vuelta, me convidó con una ginebra, se sirvió una para él y, acodado sobre el mostrador, esto es lo que contó:

“En éste Hotel, desde hace ya casi 30 años, todos los sábados, sin excepción, se realizaban bailes en el patio que Usted ve a su derecha. Algunas veces también los hacíamos en vísperas de feriados, pero no siempre. A lo largo de estos años muchas cosas pasaron en estos bailes, algunas buenas, otras no tanto, pero ninguna como lo sucedido en ese mes de Diciembre de hace siete años, un 11 de Diciembre para ser más exactos. Por esa circunstancia es que cada baile, desde entonces, nos tiene tan conmovidos, ya que este hecho ha cambiado de alguna manera la fisonomía del pueblo, alegre y tranquilo, con sus trabajos de siembra y cosecha, los casamientos, los velorios y la expectativa del baile de los sábados, que pasó de ser alegre y tranquilo a un pueblo triste, agobiado y ansioso de un milagro que lo saque de este ostracismo. Algunas veces renacen nuestras esperanzas cuando viaja algún cantor de pueblos vecinos y en muy contadas ocasiones, alguien de la Capital o de Rosario. Por aquella época éste pueblo era mucho más chico, no obstante contaba con algunas familias adineradas, sobre todo Don Ildefonso Perales, un poderoso terrateniente, del que nunca se supo de donde vino, porque nacido aquí, no era. Su fama de hombre fuerte, no sólo de carácter, sino también de dinero y tierras, se había ganado el respeto y también el temor de quienes para él trabajaban y también el de sus vecinos, todo esto acentuado por su rudo aspecto físico, de estómago prominente y su desagradable rostro, enjuto y con un rictus de eterno malhumor. El tono autoritario y despreciativo con que se dirigía a su gente y sobre todo ese aire de superioridad que se acentuaba aún más cuando se pavoneaba por las calles y sobre todo en el baile de los sábados, con la bellísima Felicia, una joven del pueblo, que huérfana de muy mocita, habíase quedado viviendo sola en la casa de sus padres, apenas a unos metros de este hotel, en una humilde casita que alguna vez fue blanca y florida. Cuando salga, fíjese hacia la esquina, donde comienzan los negocios, la va a reconocer enseguida, porque ahora tiene un aspecto de total abandono y por su única ventana, de postigos verdes, que hoy sábado, estarán entreabiertos y verá, detrás de los visillos, unos tremendos ojos grises, atisbando desde las sombras. Así eran los ojos de la mujer que había conquistado Don Ildefonso Perales, grandes y vivaces ojos grises, cabello como la miel rojiza y alegre figura, de piel seductoramente cetrina. Desenfadada y segura, sabiéndose cobijada por el personaje más temido, rico y respetado de este lugar. A pesar de los comentarios por la diferencia de edad y por su ligereza, las mujeres la admiraban y algunas hasta la envidiaban secretamente. Ni que hablar de los hombres, que la deseaban sin excepción, pero sólo con el pensamiento o con miradas, ladinas y furtivas, ya que a ninguno se le hubiese ocurrido traspasar la frontera del pensamiento o la barrera de una mirada que pusiera en evidencia sus íntimas intenciones. Fuera de esto, nadie hubiera imaginado otra consecuencia de esta relación. Sólo La Marigayna, una especie de bruja, que no sólo tira las cartas, sino que a la vez hace de curandera y además, partera de los pocos niños que aquí nacen. Esta mujer sin edad, con experiencia de la vida, miraba con recelo esa relación de la Felicia y alguna que otra vez había hecho un feo comentario, algo así como que “ese entrevero con Don Ildefonso iba a traer la desgracia a este pueblo”. Aparentemente todo transcurría normalmente, hasta el día fatídico en que cayó por estos pagos, como usted hoy, un comisionista que venía a hacer no sé que trámites sucesorios de unas tierras de esta zona. Hombre joven, Justo Herrera era su nombre, bien parecido, morochón, de cabellos ensortijados, traviesos y brillantes ojos negros, cara de facciones amables; siempre sonriente, de voz seductora, culto y educado. Trajeado, con impecable camisa blanca y moño de seda, que cambiaba en cada ocasión. Todo su aspecto impresionaba agradablemente, sensación que se acrecentaba cuando uno entraba en conversación con él. Llegó un viernes y como es mi costumbre, el otro día, apenas apareció por aquí abajo, lo anoticié del baile, por si quería divertirse un rato, igual como hago con usted para esta noche.”

-Gracias, pero siga por favor.

“Bueno, el hombre agradeció la invitación y salió a ver las tierras en cuestión, por las que estaba en el pueblo. Volvió a la tardecita, cuando ya el patio estaba engalanado. Apenas entró, preguntó:

-A que hora es la comida?

-Hoy no se cena en el comedor, se sirve en el patio, durante el baile.

-Bien, a las 9 bajo.

A esa hora, en punto, lo vi aparecer bajando la escalera. Impecable, con traje gris oscuro, camisa patito, moño de seda bordó y zapatos negros de charol. Su aspecto era armónico y agradable, sólo una cosa me inquietó, sin saber porque, el clavel rojo sangre en la solapa izquierda, arriba del pañuelo perfectamente doblado, también patito. Fue como esos presagios, a los que generalmente no les damos importancia porque no tienen un asidero, hasta que sucede algo que nos hace recordar ese momento. Me saludó con la mano en alto y se dirigió directamente al patio, ocupando una de las dos mesas que quedaban libres, frente a la puerta de acceso y a la otra mesa desocupada, precisamente en el otro extremo a la del forastero. Otra vez me invadió la sensación de intranquilidad, ahora un poco más concreta, ante al certeza que el destino estaba moviendo unos hilos invisibles y no eran precisamente de buenos augurios… No pasó mucho rato cuando llegó Don Ildefonso y colgada de su brazo, la Felicia, radiante como nunca, con un vestido blanco con puntillas y cintas, ajustado, de resbaladiza seda resaltando cada movimiento inquieto y ardiente de su cuerpo, reflejando una juventud que no sabía de términos medios. Como únicos adornos, su eterna sonrisa de labios carmín, sensuales, el gris de sus ojos, la cascada de los cabello desparramados sobre uno de sus hombros desnudos… y el enorme tajo del vestido, que iba desde el ruedo hasta la mitad del muslo derecho, dejando al descubierto la pierna enfundada en la blanca media de muselina, coronada con un clavel color sangre. Otra vez el confuso presentimiento, el mismo clavel que Justo Herrera lucía en la solapa. De pronto recordé el comentario de La Marigayna y un escalofrío corrió por mi espalda. Entrar al patio la Felicia y su hombre y encontrarse de pronto con un par de ojos negros, que deslumbrados la desnudaban en cada parpadeo, fue cosa de un instante. Sintió la sangre bullirle como un torrente y descubrir que a ambos les había pasado lo mismo la tranquilizó un poco. Las mejillas le ardían cada vez que el hombre la miraba. La situación se sintió en el aire, que parecía suspendido en la respiración inaudible y contenida de los presentes. Una vez sentados, comenzó el juego de miradas, leves sonrisas, gestos imperceptibles. Los ojos negros adquirieron un nuevo brillo y el corazón de la mujer galopaba por primera vez, gritándole su condición de hembra joven y plena, virgen de amor y ternura. Para nadie pasó inadvertido lo sucedido entre ambos, sobre todo para La Marigayna, que oculta tras unos altos macetones, en medio de la tupida enredadera, tenía un completo panorama de los acontecimientos. Solamente Don Ildefonso, imbuido en su orgullo, vivía la noche alegre y despreocupado, ajeno a la tormenta que, para todos, se avecinaba.”

El encargado tomo un vaso de agua para darse un respiro, se notaba que el revivir los acontecimientos lo trastocaba. Además no dejaba de vigilar todo el movimiento de la gente que estaba dando los últimos toques al patio.

-Siga por favor- lo insté, ansioso y desconsiderado.

“Lo que siguió es de imaginar: citas furtivas, encuentros que parecían casuales, besos robados, roces imperceptibles que pretendían ser caricias y el deseo, devorándolos, robándoles el sueño y la tranquilidad… y por fin, el amor, a puertas cerradas, a oscuras, en la casita blanca de la Felicia, como podían y cuando podían. Justo, que había venido por tres días, hacía ya tres meses que estaba en el pueblo. Todo parecía transcurrir sin riesgos ni inconvenientes, a pesar que el pueblo entero conocía la historia, pero el temor que inspiraba Don Ildefonso hacía que nadie, ni el más osado, ni el más cercano, tuvieran el coraje de contarle una palabra sobre la conducta de su mujer. Ése sábado, como cualquier otro, el baile estaba en sus comienzos. La Felicia y su hombre habían llegado más temprano que de costumbre y estaban sentados en la misma mesa frente a la puerta de entrada al patio, en la que meses atrás ocupara el dueño de los ojos negros que deslumbraron a la Felicia. Esa noche actuaba un cantor de voz oscura, sombría como su aspecto, lo que había logrado que si bien la gente bailaba y aparentemente se divertía, la atmósfera estaba enrarecida y se respiraba un aire pesado, como cuando está por desatarse una tormenta. La Felicia reía, más feliz que de costumbre, no así Ildefonso, en cuya expresión se adivinaba contrariado y con una ansiedad contenida, como si un pensamiento brumoso se hubiera instalado en su mirada. Sus ojos no dejaban de escudriñar más allá de la puerta de entrada, fijos en la escalera. El baile estaba en pleno apogeo, cuando apareció la figura de Justo Herrera, radiante como siempre. Pero apenas las lamparitas de colores del patio lo iluminaron a pleno, dejaron ver una oculta determinación, que le hacía perder frescura a sus ojos y le daban un aspecto inquietante. La Felicia, que en esos momentos llevaba a su boca una burbujeante copa con champagne, quedó paralizada, advirtiendo la intención de su amante… Los dos hombres cruzaron una mirada feroz y en el tiempo que dura un rayo, se abalanzaron uno sobre el otro, dos dagas brillaron y se cruzaron para atravesar la carne del rival. Los dos cuerpos cayeron en ese patio que no sabía que no conocía aún del color de la sangre corriendo por sus baldosas. Lentamente se fue acallando la música y el silencio envolvió por unos instantes el estupor que se apoderó de los ojos azorados que miraban esos pequeños arroyos formados por las dos sangres mezcladas por la pasión y la muerte. El grito de la Felicia mientras desgarraba el blanco vestido de seda –el mismo que vistiera la noche en que conoció a Justo- mientras corría despavorida hacia su cadáver, hizo reaccionar a los presentes. Se escuchó un ruido de hojas proveniente de la enredadera. La Marigayna, saliendo de entre las sombras, erguida en el centro del patio, después de dar vuelta con los pies descalzos bañados en sangre, los cuerpos de los dos hombres, uno con el metal atravesándole el corazón y al otro, la boca del estómago, dijo: “La Felicia se encerrará en su casa, de la que no saldrá hasta que no cante en este mismo patio un hombre cuyo canto se asemeje al de los pájaros del cielo. Mientras tanto, este pueblo no recuperará la alegría. El hechizo durará siete años, pasado los cuales, la Felicia morirá, encerrado en su casa sin ver jamás la luz del sol y este pueblo comenzará lentamente a desaparecer. Mojó su dedo índice en el charco de sangre e hizo una cruz en su frente. Giró sobre sus pasos y se perdió en la oscuridad de la noche, de esa noche que marcaría para siempre un cambio en la vida de este pueblo y en la alegría de los bailes de los sábados. Así fue la cosa amigo, por eso, cada vez que como hoy, llega algún cantor con ciertas referencias, renace la esperanza y el pueblo recobra un poco de la alegría perdida, ante la posibilidad que quizás sea quien realice el milagro y rompa el hechizo.”

Saliendo de a poco de mi perplejidad ante tamaña historia, comencé a hilvanar mis pensamientos.

-Y que fue de la Felicia?

-Allí está, encerrada en su casucha, ahora gris y abandonada. Durante la semana no se ve porque los postigos permanecen cerrados, pero los sábados, pero los sábados, desde muy temprano los abre, corre las viejas cortinas y se la puede ver, inmóvil, con el vestido de la noche trágica, el cabello largísimo y los ojos grises, enormes, vacíos y tristes, atisbando el movimiento, hasta que el baile finaliza y desalentada, cierra nuevamente la ventana hasta la próxima semana. Así, desde hace siete años.

-Siete años?- reflexioné –pero hoy es 10 de diciembre, quiere decir que mañana se cumple el plazo, según la sentencia de esa mujer!...

-La Marigayna. Así es mi amigo, por eso hoy es una noche muy especial y existe tanta ansiedad que sean ciertas las buenas referencias de este tal Carlos Gardel.

- III-

Me despedí del encargado y salí a la calle. Confundido y conmocionado, no recordaba siquiera cómo había caído a ese pueblo ni que tenía que hacer en él. Sin darme cuenta, me encaminé lentamente, mientras los acontecimientos bullían en mi cabeza, hacia la casucha que alguna vez fuera blanca. Allí estaba la inmutable figura de la mujer, de una belleza feroz, trasmutada por el dolor y la expectativa mascullado durante tantos años. El único indicio de vida era la pátina del tiempo, convirtiéndolo en un lugar tétrico.

Volví al hotel, después de caminar a la deriva, comprobando la tristeza del pueblo dolorido por la vieja sentencia. La noche iba cayendo. Antes de entrar, vi en la puerta del hotel un coche cubierto de polvo y barro, debido seguramente a un largo viaje, indudablemente se trataba del cantor, que supuse habría llegado. Pedí la llave y subí a la habitación, no sin antes dar un vistazo al patio. Iluminado con lamparitas de colores, guirnaldas de grandes flores de papel crepé; las mesas con impecables manteles a cuadros, algunas ya ocupadas. Todo el conjunto denotaba que esa noche, la última, nada debía fallar por si el milagro llegara a ocurrir.

Rápidamente, aprovechando que el baño del piso estaba vacío, me duché, me vestí con el otro juego de ropa limpia que siempre llevaba y bajé apresuradamente. Divisé una mesa vacía, bien ubicada como para dominar todo el panorama. Me hubiera gustado estar solo, pero pronto dos mujeres y un hombre me acompañaban. El lugar estaba repleto. Pedí algo de beber en el momento que el encargado tomaba el micrófono para anunciar:

-Señoras y Señores, desde Buenos Aires y para todos ustedes, canta hoy Carlos Gardel, el Morocho del Abasto!

Ante un silencio expectante, desde un costado de la escalera que daba la terraza, aparecieron dos guitarristas y del lado opuesto, vestido de gaucho y el chambergo ladeado, apareció Gardel.

-Era él- balbuceé, al ver su amplia sonrisa.

Un murmullo de admiración produjo su figura. Algo se agitó entre las sombras. Detrás de los añosos troncos de la parra, entre las enredaderas, La Marigayna comenzó a temblar, a juzgar por la agitación de las hojas. Las guitarras dieron los primeros acordes y la voz de Gardel iluminó los rostros de los presentes, borrando mágicamente los surcos del sufrimiento de los últimos siete años. Sus canciones y su simpatía tenían a todos sin aliento y sonrientes. Cantó largo rato un repertorio entre campero y ciudadano. En medio de aplausos y vivas, pidió permiso después de agradecer y se retiró. Los guitarristas continuaron tocando algunas piezas que la gente, entusiasmada, les pedía.

Cuando el viejo reloj del comedor comenzaba a sonar sus doce campanadas, apareció nuevamente Gardel, de smoking y moño, camisa a tablitas, brillante cabello engominado, iluminándolo todo con su sonrisa. El patio, después de tantos años, se había convertido en una verdadera fiesta. Gardel levantó una mano, pidiendo silencio.

-Quiero decirles que hoy, 11 de diciembre, es mi cumpleaños.

La gente enardecida, prorrumpió en gritos y felicitaciones. Gardel comenzó a cantar una serie de tangos, no muy conocidos por esos lugares, provocando la admiración de esa gente sencilla que sentía que, por fin, algo importante estaba pasando. Gardel, ajeno, cantaba y sonreía todo el tiempo, sorprendido por el alboroto que provocaba su presencia. Confesó que en ningún pueblo lo habían recibido de esa manera tan entusiasta. Naturalmente ignorando que la algarabía no sólo se debía a su voz y su canto, sino por lo que esto estaba provocando, el rompimiento del hechizo. La gente continuaba gritando y aplaudiendo.

-Canta como los pájaros del cielo- dijo alguien.

-Como un zorzal- aventuró otro.

-Sí, como el zorzal criollo!- fue el grito unánime.

“El zorzal criollo” fue coreado, como un bautismo. Detrás de la parra se oyó un ruido seco (después supimos que La Marigayna había caído muerta) y en ese preciso momento, una figura de mujer, de bellos ojos grises, cabellos como la miel rojiza, enfundada en un impecable de seda blanca, apareció en la puerta del patio, radiante y sonriente. Gardel, desde ahora “El zorzal criollo”, terminaba de entonar “Golondrinas”, con su canto afinado como el de los pájaros del cielo. Al ver a la Felicia, todos comprendieron. Gracias Gardel, gracias, gritaban todos al unísono.

- IV -

Dicen que el morocho nunca se olvidó de esa noche, por el recibimiento de la gente y el entusiasmo que provocaron sus canciones, sobre todo “Golondrinas”. Jamás se enteró del milagro que produjo su voz y su canto, como no se debe haber enterado de quien sabe cuantos milagros producidos por su voz y su presencia. Eso sí, llevó para siempre en sus oídos la noche en que lo bautizaron “El zorzal criollo”.

eternas
palabras…
teatro leído
------------------------------------------------------------------------------------------------
despertar las palabras y rescatarlas del silencio
del tiempo, porque el hombre es siempre el mismo,
no importa si hace un día o un siglo que fueron
escritas, porque el hombre es siempre el mismo,
contando viejas o nuevas historias,
“eternas palabras”
para que la letra se haga voz, y la voz resuene
en nuestros oídos y afloren emociones o nuevas
sensaciones, para entretenernos, para hacernos
reflexionar o… simplemente,
como una caricia a nuestros sentidos.

---------------------------------------------------------------------------

Dirección: Patricia Santi - Idea y Producción: Miguel Furno

------------------------------------------------------------------------------------------------

Contacto: 4259-4451 / 156-296-7389

mail: eternaspalabras@hotmail.com

-------------------------------------------------------------------------------------------------

TEATRO LEIDO

eternas
palabras...

eternas
palabras…
teatro leído

despertar las palabras y rescatarlas del silencio
del tiempo, porque el hombre es siempre el mismo,
no importa si hace un día o un siglo que fueron
escritas, porque el hombre es siempre el mismo,
contando viejas o nuevas historias,
“eternas palabras”
para que la letra se haga voz, y la voz resuene
en nuestros oídos y afloren emociones o nuevas
sensaciones, para entretenernos, para hacernos
reflexionar o… simplemente,
como una caricia a nuestros sentidos.

-----------------------------------------------------------------------------------------

Dirección General: Patricia Santi Idea y Producción: Miguel Furno

-----------------------------------------------------------------------------------------

Contacto: 4259-4451 / 156-296-7389

mail: eternaspalabras@hotmail.com

TEATRO LEIDO

EL REY DE LA CASA

La casa quedó vacía. Ya se habían llevado todo, los muebles, las luces, todo...

Y yo me quedé ahí, en medio de esa gran desolación, girando sobre mí mismo, ausente, triste. Por una momento cerré los ojos; un ruido me hizo reaccionar y ne dí cuenta que no se habían llevado nada, que todo lo esencial estaba allí, en su lugar: el crujido de las tablas del piso, las pelusas de los años jugando con las corrientes de aire filtrándose por las puertas y las ventanas; las impresiones de todos los dedos en la pintura de las paredes, el brillo de los picaportes, de tanto aferrarse para abrir y cerrar ilusiones. Las grandes marcas de los muebles y las pequeñas de los cuadros, el redondel de la araña y las fantasmales manchas de humedad en los techos. Todo está ahí, como siempre. Y también estan los recuerdos: los nacimientos, las fiestas, los velorios, las frustraciones y las alegrías... No se habían llevado nada, dejaron todo lo que necesito para sentirme cobijado.

Encorvé, como siempre mi lomo, estiré mis cuatro patas, busqué lo único que se habían olvidado, mi almohadón. Me enrollé, ronroneando y maullando de placer, en medio de la casa que ahora sí, era totamente mía.

Oscuridad

Fugaz
tu recuerdo
como hilos invisibles
que entrelazan la memoria
como un sol
y también, como herida
que gotea manchas
de un verano verde y diminuto.

Creo atraparlo y se desdibuja
mis manos pintan arabescos
de líneas y siluetas.

Fugaz
tu recuerdo
en la oscuridad de mi memoria.

A VOS…

se te murieron
los besos
las caricias
las palabras.


A MÍ…

en cambio,
se me murió el amor.

Te perdí

La taza humea una lágrima.

Te espero

en un café cualquiera,

tras el ventanal

que me regala un obelisco gris.

Espero el sol de tu sonrisa

y la gente, sin rostro

pasa como sombras

flotando entre la humedad

en esta tarde de otoño.

La taza ya no humea

y la lágrima se albergó en mis ojos.

Dejo la cucharita

que silenciosa,

girando, enfrió la espera.

Cuando creí reencontrarte,

te perdí.

brumas...

brumas...:

"brumas..."

La gaviota herida

La gaviota herida

Atardece en la playa solitaria. El mar gris, a principios del otoño; el cielo, acuarelado en rosados y celeste intenso, con lengüetazos de oro y cintas carmín. Desde la confitería, frente al mar, junto a mi amada, miro, a través de la ventana, los remolinos interminables que crea el viento jugando con la espuma, formando volutas sobre la arena, y el agua golpeando la única roca, que aparece y desaparece traes el velo de la bruma.

Todo parece responder a un plan predeterminado, un juego incesante del cual ninguno de los elementos puede escapar… De pronto, se abre la puerta de la confitería y el viento hace volar una servilleta de papel de nuestra mesa, blanquísima, que se suma al juego, semejando una gaviota que picotea en la arena, planea sobre las aguas y se moja con la bruma. La gaviota gira y gira, alocadamente, impulsada por el viento… hasta que, vencida, se estrella contra la roca, desfalleciente. Sobre una de sus alas, veo el rojo sangre de una herida.

Vuelvo la vista hacia mi amada y tomo sus manos, que acaban de dejar sobre la mesa otra servilleta de papel, blanquísima, manchada de rouge…

Milagro de soles

La bolsita esta allí, como siempre, dentro de esa caja de madera forrada en tela, que mi padre había hecho antes que yo naciera, para guardar esos papeles importantes. Un día se extravió la llave y mi madre cambió los papeles de lugar y abandonó la caja en un rincón del aparador del comedor. Sin darme cuenta, fui guardando en ella mis cosas de niño y adolescente: caracoles traídos del mar, juguetes sin ruedas o con la cuerda rota, algún bichito disecado envuelto en papel de almacén, las primeras poesías, las notitas recibidas… Esos secretitos, que son los verdaderos secretos (los que no compartimos con nadie, ni siquiera con un amigo) que quedan guardados para prevenirnos de la vulnerabilidad de nuestra memoria, casquivana y frágil… y allí está también la bolsita de papel con las manchas de tierra, con esas semillas grises con rayas negras. Están ahí desde la vuelta de mis primeras vacaciones en el campo de mis abuelos.


Ese día era el cumpleaños número cincuenta del abuelo; yo estaba en la cocina, tomando la leche con tostadas untadas con manteca y dulce casero, bajo la severa y vigilante mirada de mi abuela, que sabía de mi repulsión por el café con leche (lo que ella no sabía era que sí me gustaba preparado con la leche recién ordeñada). De pronto apareció mi abuelo, traía en las manos curtidas y embarradas un puñado de semillas, oscuras. Mientras me las mostraba, le pidió una bolsita a la abuela. Mientras me alargaba la bolsa con las semillas, me dijo: “Sembrálas y recibirás el sol de regalo”. Dio media vuelta y se fue. Yo tenía apenas siete añitos y no sólo no entendí el mensaje sino que tampoco me ocupé de averiguar de qué semillas se trataba.


Hoy yo también estoy cumpliendo cincuentas años, esa edad imprecisa entre la juventud que nos abandona y el otoño de la vejez que asoma cauteloso y, revisando mi vida, de pronto recordé aquel cumpleaños del abuelo en el campo y el regalo de las semillas. Por primera vez sentí curiosidad, busqué la vieja caja, olvidada en un rincón del aparador. Estaba vacía, solamente guardaba –extrañamente- la bolsita con las marcas de tierra de los dedos de mi abuelo sobre el papel patinado por el tiempo… y adentro, como un milagro, esas semillas grises con rayas negras. Las estrujé entre los dedos y las sentí vivas. Me invadió un impulso irrefrenable de plantarlas, fui a la cocina, busqué un cuchillo y en una pequeña porción de tierra, sembré las semillas –eran solamente nueve- lo bastante separadas unas de otras, porque había oído decir al abuelo que tenían que conservar cierta distancia para que la tierra les pudiera dar los nutrientes correspondientes a cada una de ellas.


Llegó el verano y una mañana plena de sol, me asomo por la ventana del dormitorio y, como un milagro, las semillas brotadas se habían convertido en unas plantas cuyos verdes tallos, casi de mi altura, estaban coronadas por una explosión de soles amarillos, intensos… ¡eran girasoles, las flores preferidas de mi abuelo! La emoción me nubló los ojos, busqué en un cajón de la cómoda la máquina de fotos, y me di cuenta que quedaba sólo una. Cuando me paro frente a la ventana y enfoco, de pronto noto con sorpresa que los girasoles se agitan y se vuelven hacia mí, como si una mano invisible los dirigiera. Disparo apresuradamente, porque siento que algo especial está sucediendo.


Cuando retiro las fotos del negocio, busco –sin saber bien por que- solo la última. Allí están los girasoles, refulgentes de sol… y entre ellos, apenas visible, como entre brumas, el rostro de mi abuelo, sonriendo como muy pocas veces lo había visto durante su vida! Pasó el verano, las flores oscurecidas, doblaron sus tallos. Me resisto a arrancarlas, sólo corto una, me extraña su peso y me doy cuenta que contiene cientos de semillas, iguales a las que planté. Me estremezco pensando que cada una de ellas se transformará en infinitos soles… Me siento feliz y sonrío, pensando en el milagro de la naturaleza, que guarda la vida en el corazón de cada semilla y en el milagro de la vida, que apresa en nuestro corazón el amor de las personas que amamos.

(A Claudia Cogo)

Cómo conocí a Ana
(La desaparición)


Todo fue tan rápido, tan sin palabras, tácito, que el final se mezcla con el principio…

Recuerdo, eso sí lo recuerdo bien, que entré, llevado por mi propia inercia, a esa librería que está sobre Corrientes, igual a todas, con montones de libros, carteles de oferta y esas miradas disimuladas, vigilantes, del personal de la casa. No recuerdo si había mucha o poca gente o si solamente estábamos ella y yo… Recorrí una de las mesas por tres de sus lados y cuado doblaba hacia el último lateral, reparé en un libre que me interesó. Estiré la mano, justo en el mismo momento en que ella acercaba la suya hacia el mismo libro. Cuando, muy levemente nos tocamos, sentí la sensación que rozaba el ala de un ángel. Levanté la vista y me encontré con su mirada que se había anticipado a la mía. Creo que retiré mi mano y bajé los ojos, confundido por una extraña sensación que no podría definir. Sentí que un calor intenso se apoderaba de todo mi cuerpo. La volvía a mirar y automáticamente extraje el manojo de llaves del bolsillo izquierdo de mi pantalón y sin decir palabra, salí del local.

Caminé despacio, adivinando su presencia detrás de mío, de taconear cansino y hasta me parecía sentir su aliento tibio en mi cuello, saboreando ese momento único, que presumía irrepetible, como todos los momentos importantes de la vida. Llegué a la entrada del edificio en el que vivo, abrí la puerta y deliberadamente no la empujé para que quedara abierta; quería darle tiempo a que entrara, inseguro que lo haría. Apreté el botón del ascensor casi temblando. Abrí la puerta y entré. Temía darme vuelta, pero por el espejo la vi allí parada, frente a la puerta del ascensor, con su vestido negro muy ajustado al cuerpo, el cabello oscuro, cortísimo y un par de enormes ojos, con una mirada triste que nunca supe que quería decirme, o sí?. Ante un gesto mío entró y se paró frente a mí. Creo que no pestañeó hasta que llegamos al piso 11 donde vivo. Cuando abrí la puerta del departamento, la misma actitud que frente al ascensor, pero esta vez entró sin esperar mi invitación, más decidida, como si se sintiera más segura y cobijada.

A partir de aquí, mi memoria se compone sólo de montones de imágenes confusas, en un remolino de sensaciones difíciles de ordenar. No tengo idea del tiempo transcurrido desde que entramos hasta que caímos desnudos, desmayados de placer, sobre la alfombra roja, único toque de color en ese pequeño ambiente gris en el que se desvanecían las horas brumosas de mi vida sin expectativas, dentro de esas paredes que por momentos me ahogaban y que ahora me parecían tan lejanas, hasta perderse de vista, formando un calidoscopio de brillantes colores.

El naranja dorado del atardecer cubrió nuestros cuerpos y el anochecer nos encontró fundidos en una especie de cuadro viviente de algún pintor cubista, en el que se sabía a quien pertenecía una pierna o un brazo o si eran dos cuerpos o uno solo; una cara de perfil y otra de frente, unidas en un beso interminable e inmóvil…. Y así nos sorprendió la luna, dibujando nuestros contornos plateados, ahora separados y laxos, en un estado de meditativa relajación. No me di cuenta cuando se levantó, sentí el ruido de la ducha y un momento después la vi parada en el vano de la puerta del baño, cubierta con mi bata de seda azul, el pelo mojado y mirándome con sus grandes ojos y me di cuenta que ella era todo lo que siempre había buscado en una mujer. Me sonrió, como si hubiera adivinado mi pensamiento, se vistió y se fue. Quise llamarla y me di cuenta que no solamente no sabía su nombre, sino que desde el primer instante del encuentro y hasta el momento en que se fue, no hubo entre nosotros una sola palabra.

Volvía a la tarde siguiente a la librería. Al rato de recorrer las mesas, descubrí el vestido negro, su pelo y sus ojos. Todo fue igual, día tras día, siempre sin palabras, solo con silencios y miradas. Ese era nuestro código. Tampoco sé cuantos días o meses pasaron, iguales, calcados sobre un molde que no nos dio lugar a modificar ni siquiera un silencio o una mirada. El tiempo estaba detenido, como borrado estaba todo lo que me rodeaba, sólo existíamos ella y yo…

Por primera vez, ayer no fui a la librería como todas las tardes. No tenía ganas, me olvidé, no quise o me cansé. Quien sabe lo que pasa por la mente cuando se rompe una rutina, aunque ésta nos produzca un profundo placer. Lo cierto es que hoy estoy aquí, en la misma mesa de saldos, recorriendo sin mirar los títulos de los mismos libros. De pronto, como siempre, veo sus zapatos de taco, su vestido ajustado, su pelo corto y sus grandes ojos negros. ¿Sus ojos…? Algo en ellos había de distinto, o habían cambiado de expresión o no eran los mismos ojos… Se acercó, como de costumbre y me preguntó:

-¿Esperás a Ana?

-Sí- le contesté, entre ansioso y confundido.

-No va a venir. Murió ayer.

La luna en la cara

El sueño se desvela
en los pliegues de la noche.
Despierto,
mi mano te busca en la almohada vacía
y en la noche larga
tengo dos aliados,
la luna y tu ausencia.
Entre las cortinas
se esconde tu cara bañada de plata,
en la noche oscura de la despedida...

Te fuiste, cuando la lluvia
más golpeaba en la ventana.
Ya no hay sábanas de seda
y dos tazas no humean las tostadas.
Me quedan días largos
y noches con melancolía.
No encuentro mis alas,
sólo humo y silencio.

Te dejé partir...
y estaba despierto...

Algunos Haikus famosos

TOMIJI KUBOTA

Esperanza perdida
pequeño amanecer.
Despiadado

Al puente del Riachuelo
el perro trajo en su boca
un pedazo de luna

Callejeando
con las nubes blancas
al borde del sombrero

Entré a la casa
con la luna llena
en el bolsillo

El cielo del invierno
es una tabla de plomo
apoyada en un árbol seco

---------------------------------------------------------

OCTAVIO PAZ

Sobre la arena
escritura de pájaros:
memorias del viento

Luna, reloj de arena
la noche se vacía
la hora se ilumina

---------------------------------------------------------

JORGE LUIS BORGES

La vasta noche
no es ahora otra cosa
que una fragancia

La vieja mano
sigue trazando versos
para el olvido

---------------------------------------------------------

BASHO

En el estanque
ruido de una rana
que se sumerge

---------------------------------------------------------

ISSA

Hay que dar gracias
esta nieve sobre el suelo
pertenece también al cielo

---------------------------------------------------------

BUSSON

Halo de la luna
¿No es el aroma del ciruelo floreciendo
naciendo sobre el cielo?

---------------------------------------------------------


KISAKU

Vainas de pimiento
añádeles alas
y serán libélulas

Haikus

El sol asoma
Detrás de la ventana
Ojos amarillos.

La taza humea
Estoy esperándote
El café se enfría.

Sólo de rocío
Desvanecidas de amor
Son tus lágrimas.

Con hilos de luz
Tejí mis ilusiones
Ahora duermo.

Pájaros rosados
Del palo borracho
Caen silenciosos.

El sol ausente
Me trae el recuerdo
De otra tarde.

Horizonte gris
La tarde agoniza
En mi soledad.

Entre los árboles
Atardecen las sombras
De tu recuerdo.

Sobre el atril
El lienzo níveo espera
Pinceladas azules.

El colibrí
Derrama colores
Nace un haiku.

Verdes, rojo, azules
Espíritu y materia
Manchan la tela.

El otoño
Sacudió sus hojas
Se asomó el amor.

Vino la luna
Te llevó de aquí
Para los otros.

Pájaros de bruma
Anidan mi corazón
Ansío el alba.

Momento final
Calor de una mano
Cualquiera.

En otras tierras
Plantaste tu semilla
Inmigrante.

Alguien canta
Se modifica el paisaje
Mi alma se alegra.

El sol espera
Detrás de la bruma
Sólo sé viento.

La luz
Entró en silencio
Huyó el amor.

En la noche silenciosa
Un grillo canta
Se rompe la luna.

Amanece
Sobre el horizonte
Una naranja

Luna desvelada
La noche en tus ojos
Sigo soñando.

Una gota de rocío
Sobre una mata de hierba
¿Qué mas?

Ríos de oro y ocre
Arrastran los vientos
Es otoño.

Gotas de rocío
Ruedan por mi mejilla
Bruma desvanecida.






+

Diálogo
(Conmigo mismo)

Que sola te vas quedando Buenos Aires...

Se te fué el Polaco, desplegando alas,
en un descuido tembloroso de sus manos.
Se te fue la Beba, taconenado sola.
ensayando un paso nuevo u olvidado.
Y El Chúcaro, enredado en las trenzas de un malambo.
Y Tinayre, dejando una patota de "dandys" desolados.

Se fueron, que se yo cuántos!
La Tita, Castillo, Niní, Lolita y la Negra, que se fue,
buscando su lunita tucumana… y El Gitano,
que vivió con un beso encadenado entre los labios,
y la llave de esos besos, la dejó en nuestra boca.
Son tantos, que mi memoria se nubla al recordarlos...

Se fueron, o se quedaron?... escritor equivocado,
en nosotros, los que estamos,
los artistas, los poetas, los roqueros,
esta nueva legión de los pensantes.
Somos los mismos, que como ellos, desafiantes,
estamos inventando un nuevo arte.

No seremos Gardel, ni Borges,
mucho menos Quinquela, ni siquiera Leguizamo.
De todos esos monstruos, nosotros
no hacemos uno solo,
ni medio, ni un cuarto,
peros nos queda un consuelo, por lo menos...
lo estamos intentando!

No me mires a los ojos

Niño pequeño
que extiendes tu mano,
no me mires a los ojos!
Porque en tu mirada
presiento lo que callas,
la escuela que te negaron,
la sopa caliente
que no humea en tu mesa,
el lecho tibio, ausente,
el afecto escondido,
las caricias no recibidas
los besos no dados.
Niño sin tiempo,
creciste de golpe
y a golpes,
gateándole a la vida, asustado.
Tu sonrisa triste
arrastra tu honor callejero
para gambetearle al destino.
Mirada dulce, desafiante,
orgulloso. Tu cara sucia
purifica la sordidez mundana.
Ojos asombrados,
soles en medio de la noche
y en el día, ojos de luna.
Boca reseca
por sonrisas olvidadas.
Te faltan tantas cosas, pero aprendiste,
temprano, a pelear por vos
sin ayer ni mañana, con decisión.
con ternura y valentía.
Tu libertad
de pájaro sin rumbo
está templando al hombre que serás.
Por eso...
no me mires a los ojos,
no me avergueces más,
porque vos me mirás de frente
y yo...
yo te miro de reojo!

Plaza Dorrego

Domingos de nostalgia,
de bullicio y de recuerdos.
Paredes viejas, empeñadas
en detenerse en el tiempo.
Enorme Caja de Pandora
que guarda lo que fué nuestro
y alguna vez vendimos
casi siempre por apremios.
Cambalache de la vida
cantado por Julio Sosa.
Castañuelas, taza de noche,
viejas revistas de cine
junto a sombreros de copa.
Olor a cosa guardada
en celofán polvoriento.
Regalos de casamiento
en patios de conventillo
o en salones muy coquetos.
Todo cabe en tus domingos,
sueños, fracasos, ausencias,
la nostalgia, alguna lágrima,
el asombro, la sonrisa
y sobre todo, el recuerdo.
Tertulia de almas furtivas
que rondan la vieja plaza
como retardando el tiempo.
Grab Feria de Vanidades
de uñas descascaradas,
con mimos, algún tanguero
y un cartel filigranado
que de una puerta reclama:

"COMPRO COSAS VIEJAS.
VENDO ANTIGUEDADES"

...................................................

Y así...
casi sin darnos cuenta
atardece la nostalgia
y cansinamente la noche,
cómplice y silenciosa,
nos devuelve a nuestro tiempo,
arrancando el antifaz
de emociones olvidadas
que vuelven a refugiarse
en el desván de los sueños.